2008-11-01

Robertui ir visiems kitiems atminti


Dar ne vakaras, tai dar ne vakaras,
Tai tik skauda viduj, tik skauda.
Pasislėpusios verkia ašaros,
Pasislėpę žodžiai rauda.

Dar ne vakaras, tai dar ne vakaras,
Yra kelias į tolį, į būtį.
Pasislėpusios verkia ašaros,
Žodžiai ima nurimt po truputį.

Ir prasikala žmogui paukščio sparnai,
Jis kyla pažiūrėti,
Kaip prie kryžiaus prikala tą,
Kuris ardė šventę ir tylą.

Dar ne vakaras, tai dar ne vakaras,
Tai tik ilgas stebuklo laukimas.
Pasislėpusios verkia ašaros
Ir dėkoja už tokį likimą.

2008-10-31

2008-10-30

Dostojevščina

Русский писатель Василий Розанов заметил, что Федор Михайлович в своей прозе приближался к Богу только через эротику. И Розанов захотел узнать об этом из первоисточников. Уже не было Достоевского. Но была одна из самых колоритных его любовниц — Полина Суслова. Ей — 43 года, а студенту Васе Розанову — 20. И он женился на ней! Как писала потом дочь Федора Михайловича, Люба Достоевская: ”Этот юный энтузиаст был безутешен оттого, что он не знал Достоевского, и хотел жениться на той, которую любил его любимый писатель. Легко предположить, чем закончился этот брак!”
Полина долго и жестоко морочила ему голову, как и Достоевскому в свое время, и бросила ради еще более молодого любовника. А Розанов ей вслед сказал: ”Вот кто погубил русскую литературу и Российскую империю!”
Первая любовь Достоевского была чужой женой и даже чужой любовницей. 24-летний прапорщик, благодаря своей дебютной повести ”Бедные люди”, стал модным среди литераторов, в частности, в салоне Ивана Панаева. И влюбился в его жену Авдотью — 22-летнюю кокетливую брюнетку с красивыми чертами лица. А Достоевский — без светских манер, бедный, малорослый, очень гордый, а потому смешной. Тургенев дразнил его ” пры щом” — в присутствии Авдотьи! Ясное дело, любовь была несчастливой. К тому же Авдотья стала любовницей поэта Некрасова — богатого и влиятельного. Достоевский искал утешения у петербургских проституток. О них говорил: ”Марианны похорошели донельзя, но стоят страшных денег!”
Он стал социалистом, за что в 1848 году был приговорен к казни. Ее заменили четырьмя годами сибирской каторги. Достоевский раскаялся, стал монархистом, поверил в ” русский народ-богоносец”. После каторги еще служил унтер-офицером в Семипалатинске, где встретил Марию Исаеву. Ему было 33 года, ей — 28. И она - опять чужая жена. Но это первая женщина, которая на его любовь ответила. Хотя и не сразу, а лишь узнав, что ее мужа переводят в другой город. Она напоила его и, пока он спал, между Марией и Достоевским произошло первое сближение.
Они обвенчались спустя время, когда Исаев умер от пьянства. В первую брачную ночь с Достоевским случился приступ эпилепсии. Мария была истеричная, ревнивая, капризная женщина, она не жалела писателя. Говорила, что любит Тургенева, которого он ненавидел.
---
Брак постепенно разладился. Все же он любил ее. Эта худая блондинка напоминала ему мать. Благодаря Марии он узнал, что любовь и страдание - неразрывны. Настасья Филипповна в ”Идиоте” списана с Марии, как и немало других его героинь.
Когда она умирала от чахотки, Достоевский был рядом, но уже думал о другой любви.
Другая — это уже упомянутая Полина Суслова, на 20 лет младше его. В ней было то, что французы называют ”обещанием счастья”. Эта золотоволосая петербуржская студентка первой подошла к знаменитому писателю. Умная, независимая, гордая, она всегда делала первый шаг.
Суслову тяжело не полюбить. Кроме того, она — из крестьян Нижегородской губернии, а это для него важно, так как народ — богоносец!
Достоевский был ее первым мужчиной. И именно как мужчина очень ее разочаровал. Как-то она в Париже ждала его две недели и загуляла с испанцем Сальвадором, который ее бросил. Потом Суслова упрекала Достоевского: ”Сам виноват — почему не приехал раньше?!” После трех лет такой любви Полина отклонила его предложение выйти замуж.
С отчаяния он связался с 30-летней авантюристкой Марфой Браун, на которую имела зуб полиция нескольких стран Европы. Еще он сватался к 21-летней зеленоглазой Анне Корвин-Круковской, чья сестра Соня (впоследствии - знаменитый математик Софья Ковалевская) была в него влюблена.
Полина разогрела его дикую страсть к игре в рулетку. Он все проигрывал и, чтобы отдать долги, брал перед издателями обязательства, которых не успевал выполнять. Не успевал перечитать написанное. Но он и не писал, а диктовал стенографистке.
Этой стенографисткой была Аня Сниткина. Ему тогда уже исполнилось 45, ей было 19. У Федора Михайловича мать — украинка, у Ани — финка. С ней Достоевский, наконец, получил собственную, ни у кого не одолженную, любовь. С ней вышел из долгов, с ней написал лучшую свою книгу ”Братья Карамазовы”. С ней забыл об эпилепсии, имел четверых детей и говорил, что не изменял ей даже в мыслях. Прожив с ней 12 лет, писал ей эротические письма. Позже она их очень ”цензировала”, и к нам дошло только: ”Анька, я не только люблю тебя, но и влюблен в тебя”.

http://gazeta.ua/index.php?&id=138452&eid=248&lang=ru

2008-10-29

Going bananas, Mr. Salinger


- Простите, мисс Карпентер. Я свое дело знаю, - сказал ее спутник. -А ты лучше смотри в воду, карауль рыбку-бананку. Сегодня отлично ловится рыбка-бананка.
- А я их не увижу, - сказала девочка.
- Вполне понятно. Это очень странные рыбки. Очень странные. - Он толкал матрасик вперед. Вода еще не дошла ему до груди. - И жизнь у них грустная, - сказал он. - Знаешь, что они делают, Сибиллочка?
Девочка покачала головой.
- Понимаешь, они заплывают в пещеру, а там - куча бананов. Посмотреть на них, когда они туда заплывают, - рыбы как рыбы. Но там они ведут себя просто по-свински. Одна такая рыбка-бананка заплыла в банановую пещеру и съела там семьдесят восемь бананов. - Он подтолкнул плотик с пассажиркой еще ближе к горизонту. - И конечно, они от этого так раздуваются, что им никак не выплыть из пещеры. В двери не пролезают.
- Дальше не надо, - сказала Сибилла. - А после что?
- Когда после? О чем ты?
- О рыбках-бананках.
- Ах, ты хочешь сказать - после того как они так наедаются бананов, что не могут выбраться из банановой пещеры?
- Да, сказала девочка.
- Грустно мне об этом говорить, Сибиллочка. Умирают они.
- Почему - спросила Сибилла.
- Заболевают банановой лихорадкой. Страшная болезнь.
- Смотри, волна идет, - сказала Сибилла с тревогой.
- Давай ее не замечать, - сказал он, - давай презирать ее. Мы с тобой гордецы. - Он взял в руки Сибиллины щиколотки и нажал вниз. Плотик подняло на гребень волны. Вода залила светлые волосики Сибиллы, но в ее визге слышался только восторг. Когда плотик выпрямился, она отвела со лба прилипшую мокрую прядку и заявила:
- А я ее видела!
- Кого, радость моя?
- Рыбку-бананку.
- Не может быть! - сказал ее спутник. - А у нее были во рту бананы?
- Да, - сказала Сибилла. - Шесть.
Юноша вдруг схватил мокрую ножку Сибиллы - она свесила ее с плотика - и поцеловал пятку.
- Фу! - сказала она.
- Сама ты "фу!" Поехали назад! Хватит с тебя?
- Нет!
- Жаль, жаль! - сказал он и подтолкнул плотик к берегу, где Сибилла спрыгнула на песок. Он взял матрасик подмышку и понес на берег.
- Прощай! - крикнула Сибилла и без малейшего сожаления побежала к гостинице.

2008-10-28

Sentimental


Saulėtekis. Mano meilė :)

Manuel Castells

M. Castells. Tinklaveikos visuomenės raida
Mindaugas Gelūnas
http://www.balsas.cc/m-castells-tinklaveikos-visuomenes-raida/

Iki šiol tik nedaugeliui prieinamą (dėl kalbinių ar lokacijos (ALF biblioteka) priežasčių) klasikinį veikalą apie informacijos ir tinklo visuomenę bei ekonomiką jau galima skaityti gimtąja kalba ir turėti ant savo darbo ar mokslo stalo. Iš esmės sklandų Patricijos Droblytės teksto vertimą apsunkina naujų sąvokų „tinklaveika“ ir „tinklaveikos visuomenė“ įvedimas į lietuvių kalbą. Knygoje nepaaiškinama šios lietuviškos sąvokos kilmė ir prasmė, tačiau sekant M. Castellso vartojama „network society“ sąvoka kyla įtarimas, jog žodžiui „network“, paprastai suprantamam kaip „tinklas“, „tinklai“, priklijuojama griozdiška pažodinio vertimo sąlygota reikšmė, susijusi su tinklo „veikimu“. Šitaip visiems suvokiama „tinklo visuomenė“ tampa mistišku „tinklaveikos visuomenės“ dariniu.

Iki šiol savo svarbumu ir fundamentalumu medijų ir informacinio amžiaus raidos srityje ispanų sociologo M. Castellso knygai galėjo prilygti tik kanadiečio M. McLuhano prieš keletą metų lietuviškai pasirodžiusi knyga ,,Kaip suprasti medijas”. Smagu, kad Castellso trilogijos ,,Informacijos amžius: ekonomika, visuomenė ir kultūra” pirmosios dalies (antrojo leidimo) lietuviškas vertimas pasirodo ne su tokiu milžinišku laiko atotrūkiu kaip McLuhano darbas. Beje, Castellsas, nors ir pripažindamas McLuhano genialumą ir veikalo revoliucingumą, teigia, kad kanadiečių teoretikas tiksliai įvardinti būtent šiandieninės komunikacijos sistemos epochos jau nebepajėgė, nes ji yra kitokia. Pirmiausia todėl, kad kinta auditorija, kuri nėra pasyvus objektas, o tampa vis labiau segmentuota, atsirenkanti pranešimus, be to, vis stiprėja individualus siuntėjo ir gavėjo ryšys. ,,Trumpai tariant, naujosios medijos sukūrė segmentuotą, diferencijuotą auditoriją, kuri, nors pagal skaičių ir yra masinė, tačiau nebėra masinė gaunamų pranešimų vienalaikiškumo bei vienarūšiškumo atžvilgiais. Naujosios medijos nebėra masinės tradicine prasme, susijusia su ribotu homogeniškai masinei auditorijai siunčiamų pranešimų skaičiumi. Dėl pranešimų ir šaltinių gausos auditorija tampa vis išrankesnė (I.A.). Auditorija, kuriai skiriami pranešimai, pradeda juos atsirinkti, o tai dar labiau ją segmentuoja bei stiprina individualų siuntėjo ir gavėjo ryšį” (Castells, p.337).
Apskritai pati tinklo visuomenės idėja nėra labai nauja – socialiniai tinklai iš esmės egzistavo per visą žmonijos istoriją. Žinoma, šiandien visa mūsų veikla tampa vis labiau socialiai organizuota, dar labiau organizuojasi tinklo principu, o sparčiai besivystančių informacinių technologijų dėka vis lengviau tiesti nematerialius maršrutus apimant visą žemės rutulio visuomenę. Tokiu būdu ir tampame globalaus informacinio kaimo nariais. (...)
Labai svarbūs iššūkiai šiandieninėje visuomenėje tenka laikui ir erdvei(I.A.). Kitaip sakant, laikas ir erdvė suspaudžiami. Be to, anot autoriaus, erdvės ir laiko negalima suvokti atskirai nuo žmogaus socialinio veiksmo: ,,Kita vertus, naujoji komunikacijos sistema radikaliai transformuoja erdvę ir laiką – pamatines žmogaus gyvenimo plotmes. Vietovės netenka savo kultūrinės, istorinės, geografinės reikšmės ir yra reintegruojamos į funkcinius tinklus ar vaizdų koliažus: taip yra kuriama srautų erdvė, kuri išstumia vietų erdvę. Srautų erdvė ir bematis laikas (I.A.) yra naujosios kultūros, įveikiančios ir aprėpiančios istoriškai perduodamų vaizdavimo sistemų įvairovę, materialieji pamatai. Tai yra realiosios virtualybės kultūra, kurioje fantazijos tampa tikrove” (Castells, p.372).
Nors Castellso trilogija iš esmės priklauso didžiųjų sociologinių teorijų linijai (Danielio Bello, Alaino Touraine‘o ir Anthony‘o Giddenso), kurią Castellsas dažnai cituoja, tačiau naujai kuriama teorija ir įžvalgos nėra tokios griežtos ir vienaprasmės kaip, pavyzdžiui, A.Giddenso veikale „Modernybė ir asmens tapatumas“ (Pradai, 2000). Kai kurios teorinės dalys yra parašytos „susuktu“ stiliumi, būdingu šiuolaikiniams sociologams, tačiau empiriniai skyriai žavi savo skaidrumu.
Skeptiškesniam Lietuvos skaitytojui ši knyga galbūt tebus graži pasaka apie tai, kaip kiekvienas mūsų gali įtakoti savo ir tuo pačiu jį supančios visuomenės gyvenimą, – juk visi mes kuriame žinių visuomenę. (...) Nors Castellso teorijos kūrimo metode, kai analizuojama praktika, galima įžvelgti ir trūkumų, tačiau jo knygos svarba didžiulė turint omeny ne tik sociologinę, tačiau ir tarpdisciplininę socialinių, humanitarinių ir technologinių mokslų perspektyvą.

2008-10-27

Vertimo menas

http://ekzon.livejournal.com/29472.html

Liudmila Ulickaja „Danielis Štainas, vertėjas“. Knyga užvaldė ne iš karto, pamažu. Pirmasis įspūdis buvo: eilinė šeimyninė saga, labai dėkingas žanras, su neišeinančios iš mados žydų problematikos prieskoniu. Tačiau vėliau saga pasirodė tesanti viena iš daugelio siužeto linijų. Knyga pagavo ir nepaleido iki pabaigos, vos pasirodžius pačiam herojui. Danielis Štainas yra vertėjas ne tiek kaip interpretatorius iš vienos kalbos į kitą, veikiau, vertėjas tam tikra aukštesne, idealia prasme: tarpininkas tarp skirtingų kultūrų, skirtingų pasaulėžiūrų ir tiesiog tarp nesiderinančio būdo žmonių. Visą gyvenimą mąstau apie tai: kodėl pasaulis kupinas nesupratimo? Visuose lygmenyse! Senoliai nesupranta jaunimo, o jaunimas – senolių, vieni kitų nesupranta kaimynai, mokytojai ir mokiniai, viršininkai ir pavaldiniai, valstybės nesupranta savo liaudies, o liaudis – savo valdžios. […] Žmogus nesupranta gamtos […]. Ir pagrindinis nesusipratimas – žmogus nesupranta Dievo, ką Jisai bando įteigti jam visiems žinomais tekstais, stebuklais, apsireiškimais, stichinėmis nelaimėmis, kurios laikas nuo laiko užgriūna žmoniją. Nežinau, kodėl taip yra. Galbūt todėl, jog šiuolaikiniam žmogui svarbiau yra ne „suprasti“, o „valdyti“, „vartoti“. Galų gale, kalbos, anot padavimo, susimaišė tuo metu, kai žmonės bandė pastatyti bokštą iki dangaus – tai yra, akivaizdžiai nesuprato, kad iškėlė sau klaidingą, nepasiekiamą ir beprasmišką užduotį…Tėvo Danielio misija ne visada pasiseka, bet būtinai verčia susimąstyti, nes net nemalonias ir tau nepriimtinas idėjas jis moka išreikšti su geranorišku nuoširdumu.
Negalėjo, be abejo, nepakerėti ir daugelio romano įvykių ryšys su Vilniumi – tokiu Vilniumi, kurio aš betarpiškai beveik nepažįstu, bet kurį nujaučiu savo gimtojo miesto pamatuose; taip pat baltarusiškų ir lenkiškų vietovių aprašymai. Nepaisant daugybės persipinančių arba tik vos susijusių siužeto linijų, sudėtingos formos: romanas laiškuose, pasakojimuose, memuaruose – nėra perkrovimo pojūčio, nepasimeta romano mintis. Knyga yra tikra puota istorinių bei teologinių klausimų mėgėjams, bet nenusivils ir nesidomintys. Bet kuriuo atveju tai yra puiki istorija apie gyvenimo įvairovę ir žmones, ieškančius savo vietos po saule.

Даниэль Штайн, переводчик


Мудрая старуха, обитающая среди книг и молчания. Озлобленная коммунистка, доживающая свой век в израильском приюте. Сорокалетняя американка – якобы благополучная, но искалеченная воспоминаниями. Немка, ради искупления вины своего народа работающая в христианской общине под Хайфой. Католическая монахиня, ныне православная попадья, нашедшая себя на Святой Земле. Израильский радикал, неуравновешенный подросток, грустный араб-христианин, специалист по иудаике. Большая политика и частная жизнь. США, Израиль, Польша, Литва, Россия. А в центре этого разрозненного и все же отчаянно единого мира – еврей, бывший "крот" в гестапо, бывший партизан, ныне – католический священник. Человек, чья жизнь объясняет, как люди живы до сих пор, как не утопили себя в ненависти и боли. Новый роман Людмилы Улицкой – о странствиях духа во мраке мира, о том, как всякий ищет и находит свет вокруг и в себе. О Даниэле Руфайзене – человеке, с чьей жизнью не способна соперничать никакая литература. О человеке, который до последнего дня оставался милосердным солдатом.
http://lib.aldebaran.ru/author/ulickaya_lyudmila/
ulickaya_lyudmila_daniyel_shtain_perevodchik/


Брат Даниэль действительно служил в Хайфе и крестил людей, причем в романе «эпидемия» крещений вокруг него показана с некоторым юмором. В сущности, так оно и должно быть, ибо «изменившая Аврааму» Ольга Исааковна Резник, крестившаяся на смертном ложе, «одинаково угодна любому Богу», как говорит про нее брат Даниэль. И действительно, женщина, которая «печет пирожки и любит невестку», – основа и краеугольный камень любого вероисповедания.

Сам же брат Даниэль, хоть и исповедует христианство, совершенно терпимо и дружелюбно относится к приверженцам любого другого религиозного течения, да и вообще ко всем.

И здесь кроется, по моему мнению, самая большая — а, пожалуй, что и единственная проблема этого блестящего мидраша** на жизнь реального человека. Все те, к кому так терпим и дружелюбен Даниэль, – суть не более чем одномерные манекены; куклы, а не люди. Их функция – лишь оттенять Даниэля, раскрывая разные стороны его характера – любовь к семье, любовь к ближнему, нонконформизм, веротерпимость и так далее.

В данном случае короля играет свита, но свита эта без самого протагониста рассыпается в набор неглубоких скетчей. А вот вам католичка, принявшая православие, а вот просвещенный врач-еврей, интересующийся иудаизмом, а вот и араб-христианин, а рядом с ним – отказник, добившийся своего Израиля, и ставший фанатиком. Единственный, кто действительно обладает какой-то глубиной характера, – Хильда, помощница Даниэля, этакий немецкий Санчо Панса при еврейском Дон Кихоте. Правда, Санчо здесь высокий, а Дон Кихот – маленького роста, но, как и прототип, ходит в «старых брюках и растянутом свитере».

Даниэль опекает весь этот человеческий театр, заботливо «переводя» им с божественного на человеческий, с языков диаспоры – на иврит, с иврита – на латынь. Он толмач Божьей милостью, призванный сохранять самим своим существованием расползающуюся ткань людского бытия в мире, созданном Богом. Оттого он – единственно живой в этом романе, что, впрочем, часто случается в повествованиях, построенных вокруг одного реального героя. И смерть его в романе тоже реальна, хотя на самом деле не было огненного шара и пожара на Кармеле. Даниэль не уносился в небо на пылающей колеснице старого «фордика», подобно пророку Илии. Он умер 30 июля 1998 года, в Хайфе — от сердечной недостаточности.

Если бы Даниэля не было, его бы стоило придумать. Но придумать такое человеку не по силам, ибо на это способен только Бог. В сущности, Ему, наверное, доставляет удовольствие время от времени создавать таких людей, которые, словно веревочки, продернуты в прорехи нашей жизни. Такие веревочки обычно болтаются где-то на периферии бытия, по самым краям рукописи Бога, разлохмаченные и старые, — уж слишком много на них держится — но все еще крепкие. Вынешь их – и роман, который все еще пишется, рассыплется на составные части, без надежды и без продолжения, как со смертью Даниэля рассыпался роман Людмилы Улицкой.

(*) Таргум – в еврейской традиции «перевод». Первыми «таргумим» были переводы Торы на арамейский (разговорный) язык. Самыми известными являются Таргум Онкелос и Таргум Йонатан. Подобные таргумы – не дословный перевод, а, скорее, интерпретация текста.

(**) Мидраш – в еврейской традиции «толкование», интерпретация канонического текста

http://www.booknik.ru/context/?id=13170&type=BigContext&articleNum=1

2008-10-26

сиротство, как блаженство


Tau ... ir visiems kitiems, kuriems nusviro rankos.
Hey, žmonės, tai tik ruduo... :) - jis irgi praeis :))))))))))))))

"По улице моей который год
звучат шаги - мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный уход
той темноте за окнами угоден.

Запущены моих друзей дела,
нет в их домах ни музыки, ни пенья,
и лишь, как прежде, девочки Дега
голубенькие оправляют перья.

Ну что ж, ну что ж, да не разбудит страх
вас, беззащитных, среди этой ночи.
К предательству таинственная страсть,
друзья мои, туманит ваши очи.

О одиночество, как твой характер крут!
Посверкивая циркулем железным,
как холодно ты замыкаешь круг,
не внемля увереньям бесполезным.

Так призови меня и награди!
Твой баловень, обласканный тобою,
утешусь, прислонясь к твоей груди,
умоюсь твоей стужей голубою.

Дай стать на цыпочки в твоем лесу,
на том конце замедленного жеста
найти листву, и поднести к лицу,
и ощутить сиротство, как блаженство.

Даруй мне тишь твоих библиотек,
твоих концертов строгие мотивы,
и - мудрая - я позабуду тех,
кто умерли или доселе живы.

И я познаю мудрость и печаль,
свой тайный смысл доверят мне предметы.
Природа, прислонясь к моим плечам,
объявит свои детские секреты.

И вот тогда - из слез, из темноты,
из бедного невежества былого
друзей моих прекрасные черты
появятся и растворятся снова."
1959 Белла Ахмадулина.